O Anjo Exterminador é um dos filmes mais enigmáticos que já vi. Como qualquer grande obra de arte, condena a análise à parcialidade, a tornar-se uma abordagem lateral incapaz de compreendê-la completamente. A grandeza que este filme possui é que, como a vida, vem do mistério, mas seu desenvolvimento é aparentemente governado pela lógica. Este princípio de irracionalidade é o que torna o filme inatingível na análise e é a base de sua riqueza. O próprio trabalho é um dos poucos meios (talvez o único) que temos de lançar uma luz nos cantos escuros da mente e da alma humana. O gosto pelo mistério do irracional se torna uma marca de identidade. O Anjo Exterminador é uma obra-prima nesse sentido. A premissa inicial, o título, a resolução condenatória, etc. Eles se juntam ao espectador em estupefação desde o começo para perceber, não muito depois, que a própria ignorância une os personagens. Ambiguidade afeta a análise: O Anjo Exterminador é um filme de ficção científica? É um filme realista? Surreal, talvez? O debate genérico é interessante, embora possamos admitir desde o início que é pouco esclarecedor. As interpretações possíveis são muitas, alguns também adequados para a trajetória do diretor e com base nos mesmos impulsos de suas outras obras: a repressão, a burguesia, a sociedade de classes e a religião.

Como veremos, a estrutura do filme e sua resolução final fazem transcender uma simples interpretação do declínio da burguesia como tal, para entender que esta epidemia afeta a todos, independentemente de classe social, ideologia, etc.

O trabalho começa com um plano fixo nas portas de uma igreja, enquanto o título e o crédito se sobrepõem. Depois do corte, nos encontramos na rua da Providência, à porta de uma luxuosa mansão. Um dos empregados sai com a intenção de não retornar e o mordomo tenta mantê-lo. Logo perceberemos que todos os criados, exceto o mordomo abnegado, fogem da casa sem motivo aparente. Um grupo de burgueses chega à mansão para passar a noite depois de assistir à ópera. Depois do jantar e da reunião subsequente, é hora de sair. Misteriosamente, muitos dos convidados começam a ficar mais confortáveis no salão, apesar de rejeitarem o convite para que passem a noite lá. Na manhã seguinte, um pouco desconcertados, eles tentam voltar para suas casas e é quando descobrem que estão presos. A partir desse momento, e por vários dias, sem remédio ou comida, eles ficarão trancados. Durante o confinamento, uma pessoa morre de doença, dois cometem suicídio, gangues são formadas, a dignidade é perdida. Finalmente, eles conseguem sair, conjurando a união coletiva. A próxima cena acontece em uma igreja, onde encontramos rostos familiares celebrando, como  eles haviam prometido que fariam caso saíssem da casa. Ao sair, os sacerdotes e paroquianos estão bloqueados da mesma forma inexplicável, enquanto uma revolta toma as ruas e um pequeno rebanho de ovelhas, no tiro final, é introduzido no templo.

O tema principal do filme é difícil especificar algo em poucas palavras. A ambiguidade também afeta algo tão básico como isto, ou seja, somos forçados a interpretar para poder defini-lo. O principal problema é avaliar se consideramos que o eixo do filme é a condição burguesa. A fuga do serviço, a presença do administrador, a clareza com que a hipocrisia é despida, as formas vazias, as relações sociais, etc. No entanto, não podemos esquecer que a cena final diz respeito às pessoas de todas as classes sociais e, devido à repetição da situação, podemos pensar que acabará por afetar uma estrutura superior.

Parece que Buñuel, mesmo dentro de sua intenção de homogeneizar parte do grupo preso, se preocupa em diferenciar arquetipicamente algumas delas. Vale a pena destacá-los precisamente por causa dessas estruturas alienantes que eles revelam. Temos Carlos Conde, doutor em medicina, um dos personagens mais ativos. Tenta encontrar uma explicação sempre racional para o confinamento. A crítica do pensamento científico determinista é clara: tende a negar a realidade quando a mesma produz uma situação embaraçosa, negando, por vezes, os sintomas da doença ou não sendo verdadeiro com um paciente que diagnosticou um câncer terminal. Este tipo de negação afeta todos os caracteres em maior ou menor grau, e contribui para a leitura sociológica da pose, na qual o homem escapa da realidade se autoanalisando "verdadeiro". Assim, por exemplo, Edmundo Nobile, o anfitrião, se recusa a ver a infidelidade de sua esposa, apesar de acontecer diante de seus olhos, ao dizer "o que quando criança eu odiava mais... grosseria, violência, sujeira, eles são agora nossos companheiros inseparáveis, a morte é preferível à essa abjeta promiscuidade”. O conteúdo para formar suas palavras reflete a dissociação em que vivem: por um lado na negação e por outro no mundo da etiqueta que finalmente o transforma em um pobre diplomata que falha cada vez que tenta conciliar as posições do outro enjaulado.

Outra personagem interessante é Ana Maynor, que viaja com dois pés de galinha na bolsa, representando a superstição e o culto ao escuro e ao diabólico. Por outro lado, os dois amantes, Eduardo e Beatriz, acabam cometendo suicídio juntos por não conseguirem acreditar na transitoriedade da situação. Não é difícil conceber o suicídio aqui como um ato estético de exaltação amorosa. Mesmo a morte de Sergio Russell, o escritor doente, quase poderia ser entendida como puro abandono. Outro casal interessante é o formado por Juana e Francisco Ávila, irmãos possessivos que vivem em seu próprio submundo. Talvez o exemplo mais claro de adesão a uma dada estrutura seja o de Julio, o mardomo, o único criado que está trancado na casa junto com os senhores. Ele é conhecido pela sua atitude cooperativa e alguns recursos da humildade. Come papel, para enganar a fome, o que espanta os outros que estão acima dele, condenando-o. 

Durante o processo de degradação, esses sintomas parecem piorar. Histeria, fome, doenças e até mesmo uma crescente falta de decoro em personagens da alta sociedade são perfeitamente assimilados, sem que deixem de ser elementos altamente significativos, funcionando como contraste para o que o espectador viu no começo da película. O que é esperado deles e o que é observado no final (cortar as unhas dos pés em público, perder o controle de si mesmo até chegar às mãos, etc.). No entanto, o maior expoente da degradação é o futuro das relações entre eles. Em algum ponto da narrativa, existem dois lados muito bem estabelecidos: um mantém a compostura e procura inutilmente colaborar para a manutenção da micro sociedade; outro se esforça para encontrar uma solução rápida para o problema, um bode expiatório personificado em Edmundo Nóbile, o anfitrião. Aqui reside justamente o elo entre as duas principais ideias do filme: a auto alienação do homem leva à degradação do mesmo até o extermínio. Como podemos ver na discussão até agora, o impulso dos personagens é sempre buscar respostas em outros lugares além deles mesmos. A altura desta atitude está incorporada na intenção de assassinar Edmundo Nobile, um sacrifício que lembra a forma primitiva na qual aquelas pessoas se encontram.

Ligando essa ideia de mímesis como motor de degradação com a estrutura da obra, questiona-se como ela funciona na propagação da epidemia em direção às estruturas superiores. A massa é, com efeito, um ritual simbólico, como o sacrifício. Baseia-se na liberação da individualidade que é a busca do perdão. Além disso, o aprendizado da fé consiste, muitas vezes, no simples mimetismo de ações doutrinárias, como orações específicas, instrumentos como o rosário, devoção a certos personagens, etc. Finalmente, a degradação da atitude religiosa em relação a um comportamento repressivo paralelo ao desenvolvido no lar tem antecedentes históricos, como condenações por heresia. Assim, a eficácia da estrutura reside no fato de que as misérias são facilmente aplicáveis de um para o outro, justificando o forte sabor epidêmico deixado pelo filme.

Mais enigmática, no entanto, parece ser a aplicação da cena da revolta popular intercalada com a comemoração. Devido à sua brevidade, as interpretações são muito numerosas. Para dar um exemplo, pode-se pensar que ela funciona como a "verdadeira realidade" em face da negação disso que a massa supõe. Também poderia ser uma cena sob o título de "unidade faz força", que teria claras implicações revolucionárias e marxistas. Por outro lado, isso pode significar que a revolta é também uma opção mimética, que termina com a repressão que estabelece bodes expiatórios para abate e, finalmente, com base em estruturas igualmente alienantes tais como ideologias políticas. Esta última opção não tem necessariamente que negar a primeira, e estaria de acordo com o ponto de vista do próprio autor, que interpretou o filme de maneira "social histórica".

Da mesma forma que um vírus se espalha de um organismo para outro, as "misérias" que compõem o ser humano se auto reproduzem em qualquer uma das estruturas às quais se apegam.

A multiplicidade de possíveis interpretações, de análises baseadas na riqueza irracional do Anjo Exterminador, nada mais faz que ampliar o trabalho. Essas páginas servem como notas de uma possível cosmologia do filme, você poderia mergulhar em cada detalhe ou até refletir sobre um diferente. Muitos aspectos permanecem, logicamente, sem estudo, mas a extensão e a intenção deste ensaio os deixam, necessariamente, escapar. São claros, no entanto, alguns dos principais temas do trabalho e, talvez, suas motivações e vínculos com a realidade, tão irracionais e inapreensíveis quanto a própria história.